秋，村头的枇杷熟了。――题记
思绪纷飞，我在黑夜中思索着：是什么牵扯着我的心，是三月里萦回的几只知更鸟清脆的鸣叫，是六月里河岸的几群雏蛙古朴的乐章，还是九月里秋风吹落的满地的落叶?
那个夜晚，在乡间的路上走着。脚底踩着无名的野草，耳朵里听着的是远处的犬吠。心中油然升起的却是孤独。步履开始变得沉重，思想的潮水放纵地奔流着。多少个朝朝夕夕，多少风风雨雨，你陪着我走过，你奉献了自己。如今，你的身躯怎变得如此弯曲，你的身躯怎变得如此畸形。谁来问问你，我家乡的那棵枇杷树。
我紧紧地闭着双眸，满脑子是情思，深深地吸了一口气又使劲地呼了出来，又是一阵微风，吹在你矫健的身躯上沙沙作响。我在听，你在哭泣。为什么?我不懂，你的世界近于禅，叫人摸不透。我睁开了双眼，看着迷蒙的月光下你婆娑的身影和酣睡的儿女。它们晶莹剔透，几乎不容侵犯。
记得小时候在你婆娑的怀里嬉戏，无知的我又怎么懂得你的良苦用心呢?如今，我又来到这里，来到你的身旁。我觉得你瘦了，憔悴了。我的心快要碎了，因为有了你，我的童年才充满快乐；因为有了你，我的努力才有方向。
还记得曾经无知的我在你手心划下的一刀吗?现在还疼吗?对不起，你为我付出的太多太多，我欠你的也太多太多了。
我握住你的手，如此粗糙，愧与泪、伤与痕撕裂了我的虚荣心，将我和你紧紧地连在一起。十七年后的今天，我就要离开你。我不忍心，无论走到哪里我都会想念你，恋你――家乡的枇杷树
你是我的母亲，滋润了我干涸的心田；你是我的父亲，支撑了我坚定的信念。现在，你将你的果实又给了我，让我将它珍藏在心底，永远不忘记!
别了，枇杷树。
枇杷树下我虚度了吗?不，我懂得了怎样生活。
又是一个枇杷成熟的季节
[特色简析]文章最是有情物，文以真情为贵。情真意切是这篇考场作文的最大亮点。篇首的题记运用别致，引发人的遐思。考生以第二人称你来写，亲切感人。开篇时先不说出你是谁，以浓郁的情感来写你，娓娓道来，将我对你的深爱表述得酣畅淋漓。
而后才点破你就是故乡的枇杷树，接着直呼枇杷树为母亲父亲，将感情的潮水倾泻，让人读了为之震撼!诗一般的语言和饱含真情实感的表述是这篇作文脱颖而出的主要因素。
[文章开始了]
在一个宁静的秋夜里，我漫步在故乡的小道上，月光洒在寂静的村庄，我的思绪如同夜空中飘荡的云朵，飘忽不定。我不禁想起了那些熟悉的自然之声，那些伴随着我成长的旋律：春日里鸟儿的欢歌，夏日里蛙鸣的交响，还有秋日里落叶的纷飞。然而，此刻我最怀念的，却是那棵陪伴我度过无数个日夜的枇杷树。
枇杷树，你站在村头，像一位慈祥的老人，见证了岁月的流转和村庄的变化。你的枝叶在风中摇曳，发出沙沙的响声，好像在诉说着久远的故事。我伸出手，轻轻抚摸着你的树干，感受着那粗糙的纹理，它们像是岁月的刻痕，记录着你经历的沧桑。
我记得，小时候，我总是在你的树荫下玩耍。你的果实是我最甜蜜的记忆，它们不仅充盈了我的味蕾，更填满了我的童年。每一个夏日，我都能在你的庇护下，享受到那难得的清凉。那时，我觉得你是世界上最伟大的树，因为你可以给予我无尽的爱和保护。
然而，时光荏苒，我长大了，而你却日渐衰老。你的枝干不再挺拔，你的叶片不再翠绿，你的果实也不再那么丰硕。我看着你，心中充满了无尽的感慨和忧伤。我想，如果我是你，我会多么渴望能永远保持年轻和活力。
我记得，有一次我不懂事，在你身上刻下了一道伤痕。现在，那伤痕还在吗？你还会因为那次的伤害而感到疼痛吗？我感到非常抱歉，因为我从未想过，你为我所做的一切，我欠你的，远远超出了我的想象。
我紧紧握住你的手，那是一只饱经风霜的手，粗糙而有力。你的每一道皱纹，每一个伤痕，都像是在告诉我，生活并不是一帆风顺的，它充满了艰辛和挑战。但正是这些经历，塑造了你现在的模样，让你变得更加坚韧和强大。
十七年后的今天，我即将离开你，离开这个养育我的故乡。我不忍心告别，因为我害怕，一旦离开，我就再也找不到回家的路。但是，我知道，无论我走到哪里，你都会在我的心中，我会永远怀念你，怀念那些我们一起度过的时光。
你不仅是我的母亲，你滋润了我干涸的心田；你不仅是我的父亲，你支撑了我坚定的信念。现在，你将你的果实又给了我，那是你无私的馈赠，我将会将它珍藏在心底，永远不忘记。
别了，枇杷树。虽然我将离开你，但我知道，你的爱和教诲将伴随着我，直到永远。在这个枇杷成熟的季节里，我学会了如何去珍惜生活中的每一个瞬间，如何去爱和被爱。
枇杷树下，我并没有虚度光阴。相反，我懂得了怎样去生活，怎样去面对生活中的挑战和困难。你给予我的，不仅仅是果实，更是一种精神，一种力量，一种生活的态度。