柳枝轻拂着水面，我又想爷爷了。小时候在坝上的亭子里玩耍，帽子被风吹进了水里，我不敢告诉妈妈，拉来了爷爷后急的大哭。爷爷不慌不忙地折了一枝长树枝，在水面上不停地向岸边滑动，帽子便随着荡起的涟漪一点一点地靠向岸边。
爷爷弯腰捡起湿漉漉的帽子，满是皱纹的脸笑成了一朵花，还记得他说，丫头，再哭帽子又要被眼泪冲走喽。
我的童年行走在去果园的小路上。那是充满回忆的一条路。我和爷爷最美的记忆散落在小路的每一朵小花，每一株小草里。学写字的年纪，走累了便停下来，随便找枝小树枝在地上写写画画。还记得爷爷教我写“花”字时，他写的“花”字的草字头是两个并列的“十”字。
上了幼儿园之后，老师也教我们写“花”字，我为了草字头的事和老师争论了半天。
秋天收苹果的时候，爷爷便住在果园里一处不足10平米的小山屋里。那时我不止一次地问，晚上一个人不会怕吗。爷爷总是一遍一遍地摇头，怕什么，有那么多的苹果树呢。他的眼睛看向那些缀满了苹果的果树，眼睛里有我看不懂的东西。多年后的我才明白，那是一种对生活的期许。
爷爷不能再管理果园了，70多岁的爷爷把小山屋的钥匙交给了妈妈。钥匙的齿牙已经被磨得圆滑，也许是真的在爷爷手里呆的太久了吧。十年后，山屋的木门上已经没有一片玻璃，生了锈的锁再也插不进那把光滑的钥匙。我站在门外向山屋里看，墙上还有以前为了放油灯而挖的洞。我已经忘了，有多少年没有再踏进小山屋。
每次站在山屋的外面观望那不足10平米黑暗的一角，我都会想起和爷爷度过的那些日子，很平淡，很平淡。而那条通往果园的小路上，有我的青春走不出的绵长。
长大后的我再也回不到和爷爷一起去捉萤火虫的时光，我不再是当年那个不懂事的丫头，那条小路两旁的山屋盖成了别墅，果树因为年龄太大不再结果，爷爷再也没有力气背起现在的我。有时候很感伤，却不会太哀伤。那些美好的东西从来不会成为遗憾的理由。这是我写过的最真实的青春。这是我写过的最朴素的故事。
这是我写过的最难忘的记忆。
山屋里的微感动，不仅仅是一段回忆，更是一种情感的寄托。在这个小小的空间里，承载了我童年最纯真的时光，那些与爷爷一起度过的日子，如今想来，虽是平淡，却也充满了温馨与甜蜜。
爷爷是个不善言辞的人，但他总是用自己的方式表达着对我的爱。记得有一次，我生病了，爷爷用他那粗糙的手轻轻地抚摸着我的额头，给我煮了一碗热腾腾的姜汤。他说，喝了这碗姜汤，病就能好得快一些。虽然现在看来，那碗姜汤并没有什么特别的疗效，但爷爷的关怀和温暖，却让我在那个寒冷的冬日里感受到了无限的温暖。
爷爷的小山屋，虽然简陋，但却是我们祖孙俩的乐园。我记得有一次，我在山屋里发现了一只小松鼠，它躲在墙角的稻草堆里，看起来十分惊恐。我害怕地叫来了爷爷，爷爷笑着安慰我说：“别怕，这是小松鼠，它们是山林里的小精灵。
”他轻轻地走过去，用手轻轻地抚摸着小松鼠，小松鼠也逐渐放松了警惕，慢慢地从稻草堆里探出头来，好奇地打量着我们。那一刻，我被爷爷对生命的敬畏和对自然的热爱深深感动。
随着时间的流逝，爷爷的小山屋渐渐被岁月遗忘。那扇木门上的油漆早已剥落，露出了下面暗淡的木色。墙角的稻草堆也不知何时被清理掉了，取而代之的是一些现代化的家具。但我知道，那些都是爷爷所不熟悉的，他更喜欢的是那简朴的山屋，那里的每一寸土地都留下了我们共同的足迹。
爷爷去世后，我再也没有机会回到那个小山屋。但每当我看到那条通往果园的小路，我的心中总会涌起一股暖流。那里不仅有我的童年，还有爷爷的身影和那些微小的感动。它们像是一颗颗种子，在我心中生根发芽，成为了我生命中最宝贵的财富。
如今，我已长大成人，有了自己的生活和家庭。但每当夜深人静时，我总会闭上眼睛，回想起那些在山屋里与爷爷共度的时光。那些微小的感动，如同夜空中最亮的星星，照亮了我前行的道路。我知道，无论我走到哪里，那些回忆都将伴随着我，永远温暖着我。
山屋里的微感动，如同爷爷手中的那把光滑的钥匙，虽然不再能打开那扇生锈的锁，但它却打开了我心中最柔软的部分，让我在人生的旅途中，始终保持着一颗感恩的心。